九月第一天，北京的天透着点烟霾，午后气温二十度，不冷不热。我骑车到北七家镇，在七星路和定泗路的交叉口把车支上，决定沿着七星路往北走走。这条路我经过无数次，但从没停下来好好看过。
路口往北，路东是一排老杨树，叶子已经泛了黄边，风一过哗啦哗啦响。路西是几栋九十年代的红砖楼，墙根底下停着三轮车，车斗里堆着刚收的纸箱子。我慢悠悠走，路过一个修车摊，师傅正给一辆二六自行车补胎，胶水味飘出来，混着空气里淡淡的烟味。
走到七星公园门口，我有点累了。公园不大，铁栅栏门开着，进去是一片小广场，几个老人坐在长椅上晒太阳。我在一位大爷旁边坐下，他正用保温杯喝茶，杯子里泡着几颗枸杞。
“大爷，问您个事儿，这七星路为什么叫七星啊？跟北斗七星有关系吗？”我随口问。
大爷放下杯子，笑了笑：“你是本地人吧？我在这儿住了六十多年了。七星路是后来修路起的名字，图个好听。这地方原来叫七家庄，最早有七户人家从山西洪洞那边迁过来，落脚在这片荒地上，后来人多了，就成了七家村。”
他指了指北边，“再往北还有个村，也叫七家，为了区分，这边就叫北七家了。七星这名字是后来修路的时候，觉得‘七家’太土，改成了带天上星星的‘七星’，其实根上就是七户人家，没那么玄乎。”
我愣了一下。我一直以为七星路是因为北斗七星，至少也该和天文有点关系，没想到源头竟是七户逃荒来的山西人。这个发现比什么星辰故事都让我触动——地名这东西，有时候真不能只看字面，它藏着的是几百年前一群人的落脚和活法。
“我小时候，这条路还是土路，一下雨全是泥，两边都是棒子地和菜园子。现在你看，高楼起来了，商场也开了，可‘七家’这两个字没丢，只是拐了个弯，变成了‘七星’。”
大爷说完，又喝了一口茶。我抬头看，公园里的几棵银杏已经开始泛金，几个小孩在滑梯上爬上爬下。七星路上车来车往，电动车、小汽车，喇叭声偶尔响一下。
我走出公园，沿着七星路继续往北走了一段。路边新开的便利店门前，两个年轻人在扫码付款，他们大概也不知道“七星”是什么意思。路名只是个符号，但符号下面压着七户人家的迁徙和安顿。
返回时，我又看了一眼路牌。蓝底白字“七星路”三个字，在秋日的薄雾里显得很安静。我想起大爷最后说的一句话：“名字改了，地方没变，人还在这儿。”他笑了笑，没再多说。
我骑上车，往家走。风从北边吹过来，带着一点烟味和泥土气。这条路我走了三十多年，今天才第一次知道它名字的来历。不是星星，是七户人。