周六早上七点半,我还在床上刷手机。窗外天灰蒙蒙的,预报说今天有零星小雨,气温24度,不算热。但我就是不想在家待着。看了眼天气预报,午后可能还有雨,得趁早出门。8点40分,我拎上折叠椅和水壶,从昌平西关出发,目的地是南口镇的响潭水库——那个我开车路过好几次、一直没停下来看看的小水库。

半小时的路,越开越安静

从西关环岛拐上京藏高速辅路,一路向西。过了南口镇,街边的小饭馆和五金店慢慢变少,山开始贴过来。沿着南羊路往北,路不宽,但车少。路两边是核桃树和玉米地,风从车窗灌进来,带着点土腥味。9点10分,我把车停在响潭水库边的一块空地上。没收费,也没人管。

水库边的云,比预报精彩

响潭水库不算大,绕一圈大概两公里。水是灰绿色的,因为天阴,倒影有点暗。我找了个离水近的草坡坐下,打开折叠椅,看云。今天的云层很厚,但层次分明,靠近山尖的地方挤成一团,像要往下压;远处的云却薄薄的,透出一点白光。水面把云接住,又揉碎了。偶尔有鸟从水面掠过,一圈圈涟漪把云的倒影打散,再慢慢拼回来。

最舒服的是安静。除了风声和水声,只有远处一位钓鱼大爷甩竿的动静。我坐了将近一个小时,没看手机,也没想工作。就是看云,看它们从西北往东南慢慢移,颜色从灰白变成浅灰,偶尔露出一点淡蓝。

一场五分钟的雨

快到10点半,雨突然来了。不大,但密。我拎着椅子躲到旁边一个简易凉亭里,凉亭里已经有两位阿姨在聊天,见我进来,往里挪了挪。雨下了不到五分钟就停了,太阳从云缝里挤出来,水面一下子亮了。刚才还灰扑扑的山,忽然变得清亮,山上的树都能看清层次。这大概就是为什么有人喜欢坏天气出门——变天的时候,光线最好看。

返程和一碗面

11点20分,我原路返回。雨后的辅路有点湿,但车不多。路过阳坊镇,拐进一家小面馆,要了碗牛肉面,18块。面一般,但汤热乎,坐在窗边看外面行人匆匆,觉得挺踏实。回到家刚过12点,太阳已经晒得阳台发烫。

有时候不用计划太多,临时起意去一个近处的水库,看云、躲雨、吃碗面,就是周末该有的样子。

花费:油费来回约15块,停车免费,牛肉面18块,合计33块。