那天傍晚，空气里有点烟霾味，我开车从昌平出发，走六环上京礼高速，再转109国道，一个半小时后拐进了爨底下村。停好车，顺着石板路往上走，村口一棵老槐树下，一个老人坐在石头上摇着蒲扇。

我问他村里还有没有老房子可以看，他笑了，说“整个村都是老的，你随便看”。然后他指了指身后的影壁，问我认不认识那个字。

我抬头看，一个复杂的字，三十多画，念“cuàn”。老人说，那是灶的意思。他们家祖上从山西迁过来，明朝的时候在这里落脚，当时这里是京西古道上一个重要站点，南来北往的商队都要在这里歇脚做饭，所以村子叫爨底下。后来慢慢发展起来，到清朝出了好几个举人，最风光的时候有七十多套四合院。但到了抗战时期，这里成了平西抗日根据地的堡垒村，日本人来扫荡，烧了不少房子，现在留下来的都是后来重修的。老人指着旁边一堵有烟熏痕迹的墙说，那还是当年烧的。

我原本只是来看古村落的，没想到背后还有这么多层。那个“爨”字，在课本里都很少见，但在爨底下，它是几百年的生活。老人说话的时候，眼睛一直看着那些老房子，好像在看自己的过去。

回来的路上我一直在想，昌平也有很多地名背后有故事，比如奤夿屯、白浮泉，但很多时候我们路过却不知道。地名是历史的密码，需要有人讲出来。

如果你也想去，从昌平走京礼高速转109国道，导航爨底下村，傍晚光线好，村里有农家院可以吃饭。