搬家那天的太阳很大，大到连窗帘都懒得拉，金灿灿的光就那样闯了进来，把空荡荡的客厅照得亮堂堂的。地上堆满了纸箱，胶带撕裂的痕迹还新鲜着，像是在说：这里刚刚经历了一场大迁徙。
我们三个人，就那样盘腿坐在客厅的正中央，周围是还没来得及拆封的箱子，中间摊着刚买来的外卖——三份盒饭，两荤一素，还有一份汤。汤是紫菜蛋花汤，喝起来有点温温的，但谁也没嫌弃。
孩子捧着他的那份，眼睛亮晶晶的，突然说：“妈妈，新家好香啊。”我愣了一下，空气里明明弥漫着油漆和胶水的味道，那股刺鼻的味儿，我连打了两个喷嚏。但看着他认真的表情，我笑了，没有纠正他。
“是啊，新家可真香。”我说。他满意地点点头，低头扒了一大口饭，腮帮子鼓得圆圆的。阳光正好打在他脸上，能看见细小的绒毛在发光。
老公伸手摸了摸墙，说：“这墙刷得挺白。”然后手掌上沾了一点白灰，他也不擦，就那样举着手，傻乎乎地笑了。我也笑了，觉得这个下午，连灰尘都是好闻的。
吃完外卖，我们把包装盒收进垃圾袋，我顺手打开一扇窗，想让油漆味散散。风从外面吹进来，带着楼下绿化带的青草气，和屋里未散尽的油漆味搅在一起，混成一种奇怪又新鲜的味道。孩子站在窗前，踮着脚往外看，忽然说：“妈妈，我们的家好高啊。”楼下的人像蚂蚁，车像甲壳虫，但他看得很起劲，仿佛在看一幅永不休止的画。
我走过去，站在他旁边。楼下有人在遛狗，狗跑得欢，主人追得急。远处有一片屋顶，颜色深浅不一，像是谁随手涂的色块。我看着那些屋顶，忽然觉得，我们以后的日子，也会像这些屋顶一样，有高有低，有深有浅，但都在同一片天空底下。
老公去阳台上试水龙头，哗啦啦的水声传过来，带着一股铁锈味。他拧了半天，终于喊了一句：“有水了！”声音里带着一点如释重负的开心。孩子听见了，也跑到阳台去，把手伸到水龙头底下，溅起的水花打湿了他的袖子，他却咯咯地笑。
我站在客厅里，看着一地狼藉，心里却出奇地安静。那些纸箱还没拆完，窗帘还没装上，连床都只是床垫临时搁在地板上。但阳光照进来，照着孩子湿漉漉的袖子，照着老公额头的汗珠，照着那些乱七八糟的纸箱，一切都乱糟糟的，却又都那么刚刚好。
天快黑的时候，我们还是没有收拾完。但谁也没着急，就那样坐在地板上，靠在一起，看窗外的天色一点点暗下来，看对面楼的灯一盏盏亮起来。孩子已经困了，半眯着眼睛，嘴里含含糊糊地说：“新家真好。”我轻轻拍了拍他的背，没有说话。
那天晚上，我们睡在光秃秃的床垫上，抱着各自的枕头。窗外有风声，有偶尔的车声，还有不知谁家传来的电视声。我听着那些声音，闻着那股熟悉又陌生的油漆味，竟然很快就睡着了。
后来的日子，我们慢慢把家填满了，东西越来越多，气味也越来越杂。但我总会想起搬家那天，那个阳光很好的下午，我们坐在地板上吃外卖，孩子说新家好香。那股油漆味，早就散了，可那句“好香”，却一直留在心里。