午后两点，我骑车到西关三角地，把车支在一棵老槐树底下。天灰蒙蒙的，闷得人喘不上气，树荫里也没凉快多少。旁边有个旧书摊，摊主是个戴老花镜的大爷，正拿蒲扇赶苍蝇。我蹲下来翻一本泛黄的《昌平县志》复印件，纸页脆得像干透的煎饼。
一抬头，看见路口路牌上写着“昌平”两个字。我愣住了。我在这地方出生长大，念了二十八年，从没想过它为什么叫昌平。就像你不会去想自己名字的笔画顺序。
“昌盛平安”四个字，是汉朝人留给这块地的
大爷看我盯着路牌出神，乐了：“小伙子，昌平这名字，打汉朝就有喽。”他合上蒲扇，用指头点着书页上一行字念：“昌平，取昌盛平安之意。”他说西汉那会儿就设了昌平县，当时归上谷郡管。我问他“昌平山”在哪儿，他摆摆手：“别较真，老辈子人就图个吉利，庄稼长得好，日子太平，叫昌平错不了。”
我掏出手机查，发现明代《昌平州志》里确实记着“昌平”二字取自“昌盛平安”。但汉代昌平县的治所其实在今天的河北阳原一带，后来才迁到咱们现在这块地方。大爷不管这些，他说：“地名是跟着人走的，人走到哪儿，盼头就带到哪儿。”
“昌平这地方，从汉朝就叫这个名，一千多年没变过。老辈子人把‘昌盛平安’四个字刻在地上，比刻在碑上还牢。”
从县到州，再到区，名字没变，城变了好几茬
大爷把书翻到明代那页，指着说：“明朝永乐年间修了长陵，昌平升成州，管着密云、顺义、怀柔，比现在一个区还大。”他说那会儿昌平城是陵寝重地，九门九关，鼓楼大街热闹得很。我问他鼓楼在哪儿，他往东一指：“早没啦，就剩个地名。老城墙也只剩昌平公园里那段土堆，还是后来修的。”
我顺着他的方向看，西关路口车流不断，公交站台挤着几个等车的人。往前骑五百米就是昌平公园，那段复建的老城墙矮矮地趴着，墙上爬满爬山虎。我小时候总以为那是真的明代城墙，后来才知道真墙早拆了，这段是九十年代为搞旅游修的。大爷说：“假的也比没有强，至少小孩看了，知道昌平有过城墙。”
我想起自己上小学时，学校组织春游去昌平公园，老师指着那段墙说“这是昌平老城墙”，我们一群孩子稀里糊涂地点头。今天才明白，那墙不是明的，也不是汉的，可“昌平”这两个字，真真切切叫了两千年。
槐树影子短了，路牌上的字跟以前不一样了
我在西关路口等红灯时，盯着路牌看了足足一分钟，旁边卖水的大妈以为我中暑了，递过来一瓶冰镇矿泉水：“小伙子，三块，喝口降降火。”我买下那瓶水，蹲回路牌底下，把“昌平”两个字又看了一遍。
以前从昌平去市里，坐345路快车，售票员报站“昌平西关到了”，我刷着手机头也不抬。今天才知道，西关是过去昌平城的西门，出了西关就算出城了。路口的交通灯每六十秒变一次，而“昌平”这个名字，已经在这儿站了两千年。
大爷收摊前问我：“明白了吗？”我点点头。其实没记住几个年份，只记住了一句话：人走到哪儿，盼头就带到哪儿。槐树影子短了一截，我推车继续往东走，路牌上的“昌平”两个字，看着跟以前不一样了——像是一封两千年前就写好的信，今天才拆开。