晚饭后的厨房，碗还泡在水池里。我摊开作业本，铅笔摆在旁边，准备用二十分钟解决数学题。
8加5，很简单。我口算了一遍，用教具摆了一遍，又在纸上画了小棒。然后看着儿子，他认真地盯着本子，像在思考一道宇宙难题。
“13。”他说，眼睛亮晶晶的。
我愣了一秒，然后深呼吸。不气不气，再来一次。“8加5，8往上数5个数，9、10、11、12、13。”我清晰地念着。
“13。”他重复，语气更确定。
我又摆了一次积木，8个红积木，5个蓝积木，让他数。他一根一根点着：“1、2、3……12、13。”然后抬头告诉我，是13。
第三次的时候，我起身去厨房喝了一杯水。水是凉的，流过嗓子的时候，突然想起一件旧事。
我上小学三年级，学除法。怎么都搞不懂“余数”是什么。老师在黑板上写，我在本子上画圈，一直画到本子边角。当时我妈坐在旁边，没有骂我，只是说：“没关系，多看看就懂了。”后来我是在一个下午突然明白的——原来余数就是分不完剩下的。
我端着水杯回到桌边，儿子正用橡皮擦本子，擦得太用力，纸都起了毛。他抬头看我，有点怕我怕我生气。
我忽然笑了，摸摸他的头：“妈妈小时候也算错过，比你错得还多呢。我们再来一次，这次咱们不着急。”
他紧绷的肩膀松下来，我们重新摆积木。这一次，他数完8个，又数了5个，然后顿了一下，说：“13……不对，是13吗？我再数一遍。”
他没有再数，而是看着我，小声说：“妈妈，是13对不对？”
我点点头：“是13，你已经对了。”他愣了一下，然后笑了，笑得很开心。
那天晚上，他睡着后，我收拾书桌，看到本子上歪歪扭扭的“13”。我想起很多年前，我也曾为一个简单的问题抓耳挠腮，也曾把分数算错，被老师用红笔圈出来。
那些错题没有定义我，只是我走过的路。
而今晚，孩子的那声“13”，让我重新想起那个慢吞吞的自己。不是孩子笨，是我们都曾这样笨拙地长大。
孩子，你慢慢来，妈妈也是这么长大的。
合上作业本，窗外的月亮刚好挂在树梢。我关了灯，听见他在梦里轻轻翻了个身。