周末的厨房，像被一场小型台风刮过。锅碗瓢盆东倒西歪，灶台上溅着油星，抹布搭在水龙头上滴着水。老公系着那条我们结婚时买的围裙，头发有点乱，脸颊上蹭了一抹面粉。他端着盘子出来时，额角还有汗。
盘子里是一道他自创的'番茄牛肉烩饭'。颜色灰扑扑的，番茄和牛肉混在一起，完全看不出原本的红色。米饭黏成一团，边上还焦了一圈。说实话，第一眼看到，我下意识咽了咽口水——不是馋，是有点怕。
他站在桌边，眼神亮亮的，又带着点小心翼翼，像考完试等着发成绩的小孩。
我夹了一口，放进嘴里。愣住。味道居然……还不错？番茄的酸甜裹着牛肉的鲜，米饭吸饱了汤汁，软糯入味。那股焦味反而添了一种独特的大灶香。我抬头看他，他正紧张地搓着手指。
'好吃。'我还没说完，孩子已经舀了一大勺塞进嘴里。
'爸爸，下次还能做吗？'儿子鼓着腮帮子，含糊不清地问。
老公愣了一下，眼眶竟然有点红。他赶紧低头扒饭，假装被烫到，嘶了一声。我假装没看见，但心里那根弦被轻轻拨了一下。
后来我洗碗，他在旁边擦灶台，小声说：'其实我盐放多了，怕你们嫌咸。'我说：'这不正好，下饭。'他笑了，鼻尖还有一点面粉没擦掉。
那晚的厨房，油腻的，乱的，但空气里全是暖烘烘的番茄味。我忽然觉得，这就是日子吧——没有完美的卖相，但嚼着嚼着，就有甜味泛上来。