厨房里忙了一个小时，红烧排骨的酱香味飘满了整个屋子。我特意把排骨炖得软烂，连骨头缝里都渗着汤汁，最后撒上一把白芝麻，摆盘的时候自己都觉得好看。
端上桌的时候，儿子正趴在沙发上看动画片。我说：“吃饭啦，今天有你最爱的排骨。”他头也没回，只说了一句：“我不要。”
那个瞬间，我胸口像被什么东西堵住了。我站在餐桌边，手里还端着那盘冒着热气的排骨，突然觉得特别没意思。我想起上一次他吃排骨的时候，明明啃了五六块，怎么今天连看都不看一眼？
我深吸一口气，把菜放在桌上，走到他面前蹲下来。他眼睛还盯着电视，我说：“妈妈做了很久，你尝尝好不好？”他扭过头，皱着眉：“我不饿，不想吃。”
那一刻，我真想把他从沙发上拽起来，或者直接关掉电视。但我知道那样只会让两个人都不开心。
我走进厨房，打开冰箱，拿出两个番茄和一袋挂面。锅里烧水的时候，我听见自己叹了口气。水开了，下挂面，用筷子搅散。番茄切成小块，在另一个锅里炒出红油，加盐，加一点点糖。面熟了捞进碗里，铺上番茄酱汁，再卧一个荷包蛋。
我把面端到茶几上，说：“那吃这个吧，番茄面。”他看了一眼，放下遥控器，坐到茶几前，拿起筷子安静地吃起来。
我回到餐桌旁，一个人面对那盘排骨。我夹了一块放进嘴里，肉质软烂，味道刚好。又夹了一块，慢慢嚼着。窗外的天已经暗下来了，厨房的灯亮着，客厅里传来他吸溜面条的声音。
其实味道真的不错。我对自己说。
我吃完了大半盘排骨，把骨头收进厨房的垃圾桶里。路过茶几的时候，他抬起头，嘴角还沾着番茄汁：“妈妈，面好好吃。”我说：“嗯，那你多吃点。”他低下头继续吃，我伸手摸了摸他的头发。
后来我想，孩子说“不要”的时候，也许不是针对我，也不是针对这道菜。他只是那一刻不想吃。而我，只是希望自己的付出被看见、被珍惜。但付出这件事，如果带着期待，就变成了一种交换——我为你做了，你就必须开心地接受。可生活不是这样的，爱也不是这样的。
我收拾了碗筷，把剩下的排骨放进冰箱。明天可以热一热，配米饭吃，味道应该也不会差。
那一晚，我坐在灯下，一个人吃完了一盘特意为他做的菜，安安静静的。没有人夸奖，没有人感谢，但我知道，我尽力了。他也尽力了。我们都在学习如何爱对方，用各自笨拙的方式。