书房的台灯把我和儿子拢在一个光圈里。他的铅笔头抵着下巴，眼睛瞪得圆圆的，像一只被忽然抓住的小兽。
“8加5等于几？”我试着让声音听起来更温和一些。
他沉默了很久，空气里飘着橡皮擦的橡胶味。然后他小声说：“13。”
我愣了一下，指着本子上的算式：“你再看看，8加5，这里，是8和5。”
他认真地点点头，又认真地答了一遍：“13。”
我压着嗓子，把声音放得更轻：“8加5，你数一数手指头，8之后是9，然后——”我把自己的手指也伸出来，在灯光下掰给他看。他的小手指短，肉肉的，跟着我一根一根地数，数到第13根的时候，他忽然兴奋地喊：“13！”
我闭上眼，深呼吸了三次。空气里有铅笔芯和雪花膏混合的味道，还有他头发上淡淡的洗发水香气。
“妈妈去喝口水。”我站起来，走向厨房。水流哗哗地响着，落在白色的瓷碗里，溅起细小的水花。窗外的路灯把梧桐叶的影子投在灶台上，晃悠悠的，像小时候家里那盏昏黄的灯。
我想起一年级的时候，数学老师让全班背九九乘法表。我背到“三六十八”总是卡住，同桌背得滚瓜烂熟，我的舌头却像打了结。回到家，父亲把筷子往桌上一放，声音沉沉的：“三六十八，怎么又忘了？”那天晚上，我躲在被窝里，用手电筒照着口诀表，一个字一个字地念。也不知道念了多少遍，第二天总算记住了。
那时候的我，其实也不比儿子聪明到哪里去。
我端着水杯回到书房，他正趴在桌上，用铅笔尖轻轻戳着橡皮，橡皮上被他戳出一个小小的凹坑。我坐下，把他的手拉过来，摊开他的小手掌，用指尖在他的掌心里画道道：“8，就是8个点，你数给妈妈看。”他数着，我也跟着数。数到第8个的时候，我停下来，握着他的手接着数：“9、10、11、12、13。”
数到“13”的时候，他忽然抬起头，眼睛里亮了一下：“妈妈，是不是等于13？”
我笑了，把他的小脑袋揉进怀里：“对啊，你算对了。”
他开心地晃着两条腿，继续低头写下一道题。铅笔尖在纸上沙沙地响，像秋叶落在水面上。
台灯的光还是那圈暖黄，窗外的夜色一点点沉下去。我坐在他旁边，忽然觉得，这道算错的题，和厨房里的那口水，都是生活里很真实的部分。他和我，都在一点一点地学着，把“13”变成“13”，把那些不懂的，慢慢弄懂。
}