昨天那场雨下得透，今天昌平气温才25度，空气里弥漫着湿漉漉的青草味儿。这种天，窝在屋里太可惜。我突然想起上周末才跑过的一趟高芹路，雨后山里的那股清爽劲儿，至今还觉着方向盘都在手边打转。
为什么是这里
高芹路，地图上标的是X210县道，从昌平高崖口一直盘到门头沟芹峪口。全程也就30公里出头，但沿途要翻过好几道山梁，弯多、车少、景深。前几年秋天我来拍过红叶，后来发现盛夏的雨季才是它最灵的时候——云雾从沟里往上涌，路在半山腰时隐时现，每转一个弯，车头就像扎进一团湿棉花里，再冲出来就是满眼的新绿。
本地人管这条路叫“高芹路后花园”，因为除了偶尔有拉煤的大车，几乎没什么游客。我跑了不下十趟，总觉着每回都能碰见新鲜景，但从不觉得腻。
怎么去
从昌平城区出发，你走西关环岛往西，过西关农贸，一直扎到南口。然后沿着水南路往西北，路过南口公园、清华大学核研院，大概15分钟就看见高崖口方向的路牌。从这儿左转进南雁路，再开个十来分钟，视线里突然出现一座“高崖口革命烈士纪念碑”的时候，赶紧减速——往前300米就是高芹路的入口，右手边有条不起眼的小岔道，挂着“菩萨鹿”的指示牌，一拐进去就是另一个世界了。
全程路况都是铺装路面，双向两车道，但路肩很窄，会车得相互让着点。全程开车不堵的话，从昌平西关到芹峪口大概一小时一刻钟。
路线分段玩法
第一段：高崖口 → 菩萨鹿（约8公里，25分钟）
一进路口就是连续的上坡弯道。路两侧全是老榆树和核桃树，枝叶搭成一条绿色隧道。要是赶上雨后，路面还是深黑色的，车轮碾过带起细密的水雾。最有意思的是路边突然冒出来的几处废弃石屋，墙上爬满牵牛花，我每回经过都忍不住停车拍两张。
这一段的亮点是菩萨鹿村口那棵四人合抱的大槐树，树冠把整条路都罩住了。你可以把车停在树下的空地上，摇下车窗，听风吹树叶哗啦啦响，比什么音响都好听。
第二段：菩萨鹿 → 田庄（约10公里，20分钟）
过了菩萨鹿，路开始变得急促，连续的发卡弯一个接一个。这时候你得把车速控在20码左右，因为转弯太急，路边又经常有落石。我最爱这段的下雨日子——云全压在头顶，能见度不到三十米，打着双闪慢慢蹭，冷不丁云裂开一道缝，阳光精准地打在对面山坡的梯田上，那种明暗对比像老天爷在用光作画。
田庄村是个意外之喜。村里保留着几排六十年代的石砌粮仓，墙面上还残存着“农业学大寨”的标语。村中间有口水井，井水冰凉，夏天带个西瓜泡进去，十分钟就透心凉。
第三段：田庄 → 芹峪口（约12公里，30分钟）
这段开始下山，弯度缓了不少，但风景更开阔。你能看到对面的山褶子一层一层往远处推，颜色从深绿过渡到灰蓝。快到芹峪口的时候会经过一座石拱桥，桥底下是永定河的一条小支流，平时水浅，雨后就涨成白练子。我习惯在这歇个脚，把车靠边，就着水声把带的烧饼夹肉吃完，那滋味比山珍海味都香。
注意事项
1. 全程几乎没有商店和加油站，出发前一定在南口把油箱加满，带足水和干粮。
2. 雨天山里容易起雾，务必打开雾灯和双闪，速度别超过30公里。
3. 这条路上有大车，会车时尽量贴边，有的地方路肩是松的，别太靠外。
4. 田庄村里没有公厕，可以在菩萨鹿村的旅游厕所解决。
5. 山区信号差，提前下好离线地图。
最佳时间
盛夏的雨后，尤其是连阴雨放晴的头半天，山里水汽最足，云雾景观能持续到上午十点。如果从昌平七点出发，正好赶上光景最好的时候。秋天十月中下旬来则是另外一番景象，满山黄栌红得晃眼，但那是另一篇文章了。
顺路去趟白瀑寺
如果你开完整条高芹路还觉得不过瘾，从芹峪口掉头往回，在菩萨鹿村那个路口不拐，继续沿南雁路往雁翅方向开大概8公里，右手边有条新修的柏油路直通白瀑寺。那座寺院不收门票，建筑样式却很独特——房顶上有巨大的童子像，雨天看着神秘又宁静。我上回在那儿的斋堂吃了碗素面，15块钱管饱。
高芹路不是什么大景区，正因如此，它才保住了京郊山野难得的清净。趁雨季还没走，找个阴凉天，带上最慢的节奏去跑一趟吧。