晚上九点半,我关掉床头灯,屋里一下子沉进黑暗里。儿子的小床紧挨着我的大床,我能听见他均匀的呼吸声,还有被子窸窸窣窣的声音。他翻了个身,突然开口:
“妈妈,我爱你。”
声音软软的,像一颗刚剥开纸的奶糖,在黑暗里化开。我愣了一下,心里有什么东西被轻轻碰了一下。以前他也会说“妈妈我喜欢你”,但总是带着撒娇的尾音,像在讨一个拥抱。今天这四个字,却说得那么认真,认真得不像一个五岁的孩子。
黑暗里看不见他的脸,但我能感觉到他正睁着眼睛,等着我的回应。
我也说:“我也爱你呀。”
他“嘿嘿”笑了两声,声音闷在被子里,像一只小动物找到了安全的巢穴。然后他小声说:“妈妈,晚安。”
我也说晚安,然后闭上眼睛。可是心里那层涟漪却久久没有散去。
想起以前,他刚学会说话的时候,总是咿咿呀呀地叫“妈妈”,有时候半夜醒来,也会哭闹着要我抱。那时候我觉得累,觉得日子被这个小家伙占得满满的,连自己的影子都找不到了。我常常在深夜里,等他睡着后,一个人坐在客厅里发呆,想我以前的自己——那个可以睡到自然醒,可以随时约朋友逛街,可以安静地看完一本书的自己。
可是今天,当他在黑暗里说出“我爱你”的时候,我突然觉得,其实我并没有失去什么。我只是换了一种方式,去爱一个人,也被一个人爱着。
他还那么小,小到不知道怎么表达爱,只会用最简单的话,最直接的拥抱。可正是这些简单的瞬间,像一颗颗糖,落在我生命的角落里,让我在疲惫的时候,低下头就能捡起一颗,甜一甜。
我又想起前几天,他因为在幼儿园被小朋友抢了玩具,回来哭得满脸通红。我蹲下来帮他擦眼泪,他扑进我怀里,把鼻涕眼泪都蹭在我的衣服上,闷闷地说:“妈妈,还是你最好了。”那时候我笑着拍他的背,心里却酸酸的。
我总以为自己在教会他成长,可其实他也在一点点教会我,怎样去爱,怎样去接受被爱。
黑暗里,他又翻了身,呼吸渐渐平稳下来,大概是睡着了。我轻轻把手伸过去,摸了摸他的头发,软软的,带着一点洗发水的香味。他无意识地蹭了蹭我的手,像一只小猫。
我收回手,看着窗外透进来的路灯的光,心里忽然很安静。
以前我总想,等孩子大了,我就自由了。可也许,自由从来不是一个人去远方,而是有人愿意在黑暗里,对你说一句“我爱你”,然后你也能同样地回应他。
我闭上眼睛,听见自己的心跳,和孩子的呼吸声混在一起,像一首最朴素的歌。
晚安,我的小糖块。